Der Arzt spricht mit dem ALS-Patienten John Jerome und seinen Ärzten über die ALS-Stammzellenstudie, die an der Emory University durchgeführt wird.
John Jeromes Rückenmark leuchtet weiß unter den Scheinwerfern der Chirurgen, durchzogen von einem Netz hellroter Blutgefäße. Er liegt seit mehr als vier Stunden auf dem Operationstisch.
Über der faustgroßen Öffnung in seinem Hals hängt eine komplexe Stahlvorrichtung. Sie wird von vier Pfosten fixiert: zwei sind in Jeromes Schädel verkeilt und zwei weitere in den Wirbeln unterhalb der Operationswunde. Sie wurde vom Neurochirurgen Nick Boulis, MD, erfunden und dient nur einem einzigen Zweck: Sie hält die dünne Nadel, die in Jérômes Rückenmark gestochen wurde, in Position. Wenn sie bricht, könnte sie ihn töten.
Ein dünner Schlauch führt von der Nadel durch die Vorrichtung und hinüber zu einem kleinen Tisch in der Nähe. Dort pumpt Dr. Jonathan Glass konzentriert Stammzellen aus einer kleinen Ampulle in den Schlauch. Auf riesigen hochauflösenden Monitoren zeigen vergrößerte Bilder, wie Boulis die Nadel direkt in das nackte Rückenmark von Jerome sticht. Der Schlauch biegt sich. Die Ärzte, Krankenschwestern, Techniker und Beobachter im Raum halten gemeinsam den Atem an.
Glas zählt die verbleibende Zeit der Infusion herunter. Niemand spricht. Die Nadel wird herausgezogen. Boulis bewegt sie ein paar Millimeter und schiebt sie zurück ins Rückenmark. Eine weitere Ampulle mit Stammzellen beginnt durch den Schlauch zu tröpfeln.
Eine tödliche Krankheit
Die Reise, die Jerome auf den Operationstisch brachte, begann mit einem Marathonlauf. Wie viele Läufer, die für einen Marathon trainieren, spürte Jerome, dass etwas mit seinem Schritt nicht stimmte - und dann waren da diese Schmerzen in seinem linken Knie. Er unterzog sich einer Knieoperation, und die Ärzte sagten ihm, dass sich die Kraft in seinem Bein wieder normalisieren würde.
Das tat es aber nicht. Ein Jahr später passierte das Gleiche mit seinem rechten Bein. In den nächsten Monaten wurde Jeromes Gleichgewicht immer instabiler. Und dann wurde auch seine Sprache merklich langsamer. Er überprüfte seine Symptome beim Arzt. Dann machte er einen Termin bei einem Neurologen. Er bat seine Frau Donna, mitzukommen.
"Während er einige Tests durchführte, sagte er: 'Mmmmm...'", erinnert sich Jerome, 50, und stöhnte dabei so fürchterlich, wie man es von einem Arzt nie hören möchte. "Dann sagte er: 'Nun, ich glaube, Sie haben ALS, die Lou-Gehrig-Krankheit'. Ich wusste von Anfang an, dass ich es haben könnte. Ich hoffte es nicht. Aber das war nicht der Fall. Es war niederschmetternd." Zu diesem Zeitpunkt war er 41 Jahre alt.
Amyotrophe Lateralsklerose (ALS) ist die Krankheit, an der der große Baseballspieler Lou Gehrig litt und die heute seinen Namen trägt. Sie wird besser als Motoneuronenkrankheit verstanden, weil es sich um Zellen handelt, die verkümmern oder absterben. Sie hören auf, Nachrichten an die Muskeln zu senden. Irgendwann funktionieren die Muskeln, die die Atmung kontrollieren, nicht mehr.
Der Neurologe Jonathan Glass hat inzwischen etwa 2.000 ALS-Patienten behandelt. Er schreibt eine Abhandlung darüber, was er von den ersten 1.200 Verstorbenen gelernt hat. Vor kurzem sagte er einem 45-jährigen Mann mit zwei Kindern im Teenageralter, dass er sterben würde. Für Glass war dies kein ungewöhnlicher Tag.
"Ich mache das jetzt schon sehr lange. Ich muss den Patienten immer noch jeden Tag sagen: 'Ich kann Ihre Krankheit nicht heilen'", sagt Glass. "Sie kommen zu dir und fragen: 'Doc, was kann ich dagegen tun?' Und ich sage: 'Wir versuchen es. Wir versuchen es.' Aber wir haben keine Ahnung, was diese Krankheit verursacht. Nicht die geringste Ahnung."
ALS endet immer tödlich, in der Regel innerhalb von drei bis fünf Jahren. Etwa ein Viertel der Patienten überlebt länger als fünf Jahre. John Jerome erhielt seine ALS-Diagnose vor mehr als neun Jahren. Er kann immer noch gehen, mit Hilfe von Beinschienen und einer Gehhilfe. Er kann immer noch sprechen, wenn auch mit Schwierigkeiten. Und er kann immer noch atmen.
"Ich habe die meisten Menschen mit ALS wirklich überlebt, und dafür bin ich dankbar", sagt Jerome. "Nach einigem Weinen haben Donna und ich uns zusammengerissen und es der Familie gesagt. Es war sehr schwer, aber wir haben es geschafft. ... Wir haben uns als Familie zusammengerauft und gelernt, uns anzupassen. Es geht uns gut."
Diese Art von Einstellung macht ALS-Patienten zu den besten Patienten der Welt", sagt Glass. "Das sind große Jungs und Mädchen. Wenn man weiß, was sie haben, sagt man es ihnen. Aber das nächste, was man ihnen sagt, ist: 'Ich werde mich um dich kümmern'. Sie müssen wissen, dass man sich kümmert. Sie wollen, dass du ihnen zuhörst und ihnen sagst, dass du immer für sie da sein wirst, egal was passiert. Und wenn Sie das nicht können, lügen Sie sie nicht an".
Glass bittet alle seine ALS-Patienten, ihre Gehirne der Wissenschaft zu spenden, damit die Forscher eines Tages herausfinden können, was genau die Ursache für ihre Krankheit und ihren Tod war. In Jeromes Fall bat er um eine Sache mehr.
Stammzellen für ALS
Jerome lebt in Auburn, Alabama, fährt aber seit 2003 alle sechs Monate zwei Stunden in die ALS-Klinik von Glass am Emory College in Atlanta.
Am Tag vor seiner Operation wird er einem ganzen Tag voller Tests unterzogen: Muskelfunktionstests, mentale Tests, Bluttests, Herz- und Lungentests, das ganze Programm.
"Es war im März 2011, als man mich fragte, ob ich an dieser klinischen Studie teilnehmen wolle. Ich sagte: Ja, ich mache mit", erinnert sich Jerome. "Ich meine, warum nicht?"
Es gibt viele Gründe, warum Jerome nicht teilnehmen möchte. Selbst Patienten, die wissen, dass sie im Sterben liegen, haben viel zu verlieren. Kostbare Lebensmonate können verloren gehen. Bemühungen, die Krankheit zu verlangsamen, können nach hinten losgehen und dazu führen, dass es den Patienten viel schneller schlechter geht. Und wenn es um eine Operation geht - insbesondere um eine Operation nicht nur an der Wirbelsäule, sondern am Rückenmark selbst - besteht ein sehr reales Risiko, zu sterben.
Warum sollte Jerome alles riskieren, was er und seine Familie noch hatten? Die magischen Worte "Stammzellen".
Geben Sie diese Worte in eine Internet-Suchmaschine ein, und Sie werden Dutzende von Kliniken finden, die Stammzellenheilungen für fast jede chronische Krankheit der Welt anbieten, einschließlich ALS. Einige zwielichtige Kliniken profitieren von den Hoffnungen, die durch die zentrale Rolle der Stammzellen in der regenerativen Medizin geweckt werden. Die echte Stammzellenforschung bewegt sich jedoch in dem langsameren Tempo, das die Wissenschaft verlangt.
"Die Menschen reisen um die ganze Welt, um sich mit Stammzellen behandeln zu lassen", sagt Glass. "Solange wir also nicht beweisen können, dass es funktioniert oder nicht, werden Menschen, die keine anderen Möglichkeiten haben, große Summen dafür bezahlen. Und das ist falsch."
Glass vermutet, dass der Nervenschwund bei ALS mit einer ungesunden Umgebung in den Geweben zusammenhängt, die die Nervenzellen umgeben. Ein Teil dieses ungesunden Milieus könnte der Überschuss an einem DNA-Baustein, Glutamat, im Gehirn und Rückenmark von ALS-Patienten sein. Ein anderer Teil könnte darin bestehen, dass Zellsignale, die die Gesundheit der Nerven unterstützen, verloren gehen.
Neurale Stammzellen - Stammzellen, die dazu bestimmt sind, Teil des Nervensystems zu werden, aber dennoch in der Lage sind, verschiedene Arten von Nervenzellen zu bilden - könnten die Antwort sein. Diese Stammzellen produzieren einen "Glutamat-Transporter", der die überschüssige Aminosäure abtransportiert. Außerdem senden sie Wachstumssignale aus, die das Nervenwachstum fördern.
"Ich glaube, dass diese Stammzellen Ammenzellen sind", sagt Glass. "Sie werden die benötigten Zellen bilden, die die Motoneuronen unterstützen."
Klinische Studie mit Stammzellen bahnt sich ihren Weg
Der Sponsor der klinischen Studie, Neuralstem Inc., hat einen Weg gefunden, neurale Stammzellen zu züchten und sie einzufrieren, bis sie einsatzbereit sind. Die Forscherin Eva Feldman, MD, PhD, von der University of Michigan hatte die Idee, die Zellen direkt in das Rückenmark von ALS-Patienten zu infundieren. Sie erhielt die Genehmigung der FDA, dies an Patienten zu testen.
Dies bedeutete, dass die Patienten sich einer Operation unterziehen mussten, bei der der Knochen um ihr Rückenmark entfernt wurde. Es bedeutete, dass sie für den Rest ihres Lebens immunitätshemmende Medikamente einnehmen mussten, um eine Abstoßung der neuen Zellen zu verhindern.
Und es bedeutete, ihnen etwas zuzumuten, was noch nie zuvor an lebenden Menschen versucht worden war: die direkte Infusion von Stammzellen in das Rückenmark.
Boulis von Emory war der Chirurg, den Feldman mit dieser Aufgabe betraute. Und die ALS-Klinik von Glass in Emory verfügte über einen Pool von Patienten und Ärzten, die sich beteiligen konnten.
Die FDA bestand darauf, die Dinge Schritt für Schritt anzugehen. Glass ist der Meinung, dass die Behörde angesichts der Tatsache, dass ALS-Patienten bereits mit dem sicheren Tod rechnen müssen, übervorsichtig ist. Die FDA vertritt den Standpunkt, dass die Sicherheit an erster Stelle steht und dass kleine Schritte weniger riskant sind als große Sprünge.
Die ersten ALS-Patienten, die an der Studie teilnahmen, waren an ein Beatmungsgerät angeschlossen, weil sie bereits die Fähigkeit zu atmen und zu gehen verloren hatten. Sie erhielten Infusionen nur auf einer Seite des unteren Rückenmarks. Als nächstes kamen Patienten, die atmen konnten, gefolgt von Patienten, die gehen konnten. Dann wurden beide Seiten des unteren Rückenmarks infundiert. Jerome war einer dieser letzteren Patienten.
Die motorischen Neuronen, die die Atmung steuern - und die ALS-Patienten zum Überleben brauchen - befinden sich jedoch im oberen Rückenmark, im Nacken. Der nächste Schritt der Studie würde darin bestehen, Stammzellen nicht nur in die untere, sondern auch in die obere Wirbelsäule einzubringen. Die ersten drei Patienten, die sich dieser Operation unterziehen, würden die Zellen nur auf einer Seite des oberen Rückenmarks erhalten.
Jerome meldete sich ein zweites Mal freiwillig.
"Ich stelle mir das so vor wie ein Soldat, der schon einmal im Dienst war und sich für einen zweiten Einsatz wieder meldet, um seinem Land zu dienen", sagt Donna Jerome.
"Ja, man hat mich über das Risiko aufgeklärt", sagt John Jerome. "Ich bin keiner, der loszieht und Millionen von Dollar für die Forschung sammelt, aber ich wollte etwas tun. Das ist meine Art, etwas zurückzugeben. Wenn es bei mir nicht funktioniert, werden sie vielleicht daraus lernen und anderen helfen.
Jerome könnte davon profitieren. Vielleicht aber auch nicht. Dies ist das, was Forscher eine Phase-1-Studie nennen. Das erste Ziel ist der Nachweis, dass die Stammzellen mit relativer Sicherheit infundiert werden können. Die Patienten werden weiter beobachtet, um festzustellen, ob sich ihre Krankheit verlangsamt oder verbessert. Aber nur die letzten drei Patienten in der Studie erhalten die volle Dosis von 10 Stammzellinfusionen auf beiden Seiten des oberen und unteren Rückenmarks.
Jerome ist nicht in dieser letzten Phase der Studie. Er erhielt fünf Infusionen auf jeder Seite der unteren Wirbelsäule und fünf auf einer Seite der oberen Wirbelsäule.
"Ich möchte mir nicht zu viele Hoffnungen machen. Aber ich würde lügen, wenn ich sagen würde, dass ich nicht will, dass es funktioniert", sagt er. "Beim ersten Mal hat es nicht geklappt, und die immunsuppressiven Medikamente haben mir zu schaffen gemacht. Im Hinterkopf will ich, dass es klappt, aber vor allem will ich anderen Menschen mit ALS helfen und die Wissenschaft voranbringen."
Werden Stammzellen bei ALS helfen?
Auf den großen Bildschirmen im Operationssaal zeigt das vergrößerte Bild feine fadenförmige Nerven, die seitlich aus Jeromes Rückenmark entspringen. Dies sind die sensorischen Nerven, die Informationen über die Außenwelt in das Rückenmark und hinauf zum Gehirn leiten.
Tiefer unten, außer Sichtweite, treten motorische Nerven aus dem Rückenmark aus. Dies sind die Nerven, die Jerome dringend braucht, um am Leben zu bleiben. Das sind die Nerven, die die Stammzellen schützen sollen.
Boulis bewegt die Nadel erneut und sticht zum fünften und letzten Mal in das Rückenmark. Diesmal wird ein winziges Blutgefäß verletzt, und es kommt zu einer kleinen Blutung. Das passiert bei etwa einer von 10 Injektionen, sagt Boulis. Es ist eine kleine Sorge, aber eine kleine, und die Infusion wird fortgesetzt, bis Glass die Zeit abläuft.
In den nächsten Stunden werden die Chirurgen zu den Dance-Beats von Beyonce und Black Eyed Peas, die aus Boulis' Playlist dröhnen, Jeromes Wirbelsäule wieder zusammennähen und Schrauben und Platten einsetzen, um sie zu fixieren. Dann werden sie die Wunde schließen und die fünf Stammzelleninfusionen zurücklassen.
"Es gibt ziemlich gute Daten, dass sich diese Zellen in die Rattenwirbelsäule integrieren und motorische Nervenzellen regenerieren. Passiert das auch beim Menschen? Ich weiß es nicht", sagt Glass. "Wir haben im Rahmen der Studie bisher vier Autopsien durchgeführt. Wir haben große Schwierigkeiten, die Zellen zu finden oder festzustellen, wo sie die Nerven wieder verbinden.
Andererseits gehörten diese Patienten zu den kränksten in der Studie. Und es gibt einige frühe klinische Hinweise, die Glass, Feldman und Boulis "vorsichtig optimistisch" stimmen, dass die Behandlungen das Fortschreiten der ALS bei mindestens einem Patienten verlangsamt haben.
Glass ist vorsichtig, um keine falschen Hoffnungen zu wecken. Aber er musste bereits viele ALS-Patienten abweisen, die die strengen Aufnahmekriterien für die klinische Studie nicht erfüllten.
"Einige Leute werden wütend, andere haben viel Geld geboten. Aber wenn wir uns nicht an unser Protokoll halten, werden wir nie erfahren, ob es funktioniert oder nicht", sagt er. "Mein Ziel ist es, neue Behandlungsmöglichkeiten für ALS zu finden. Wenn es keine Stammzellen sind, gut. Ich werde etwas anderes finden. Etwas, das funktioniert."
Glass gibt zu, dass er seine schlechten Tage hat.
"Eine Sache, die ich nicht mache, ist, auf Beerdigungen zu gehen. Das kann ich nicht", sagt er. "Diese Menschen gehen einem sehr nahe, und ihre Familien gehen einem sehr nahe. Ich verliere zu viele."
Jerome weiß, dass das, was er in dieser klinischen Studie erlitten hat, ihm letztendlich nichts nützen wird.
"Ich bin kein Held", wendet er ein. "Jeder, der ALS hat, würde das tun, 99 von 100 von uns. Ich bin kein Held. Ich versuche nur, die Wissenschaft voranzubringen."
Einen Monat nach der Operation sagt Jerome, dass er vielleicht eine Verbesserung seiner ALS feststellen kann.
"Vielleicht ist meine Sprache ein bisschen besser geworden. Ich kann einige Wörter leichter sagen als vorher. Meine Frau Donna glaubt das, und eine der Krankenschwestern in Emory hat es sogar erwähnt", sagt Jerome. "Aber sie werden nicht wissen, ob die Stammzellen überlebt und etwas bewirkt haben, bis ich sterbe und sie eine Autopsie durchführen.
Jerome lacht. "Ich hoffe, das ist vielleicht in 30 Jahren."
