Der letzte Umzug
Von Nora Frank Aus dem Arztarchiv
8. Mai 2000 -- Beitreten oder nicht beitreten? In der eigenen Wohnung bleiben oder in eine Seniorenwohnanlage umziehen? Vor dieser Frage stand ich, als ich mich, wie so viele von uns Alten, nach dem Tod meines Mannes allein und kränklich wiederfand.
Meine Geschichte war bekannt. Wir hatten uns in Santa Fe zur Ruhe gesetzt, um unseren Lebensabend in einem geräumigen Lehmhaus mit Blick auf die Sangre de Cristo-Berge zu verbringen. Er war gesund, ich war durch eine radikale Mastektomie und schwere Osteoporose gebrechlich. Es schien wahrscheinlich, dass ich als Erste sterben würde, aber das Schicksal griff ein. Er starb an einem plötzlichen Herzinfarkt, und ich musste mit dem Rest meines Lebens zurechtkommen.
Eine Freundin von mir kaufte sich ein Ein-Zimmer-Studio in der städtischen Seniorenresidenz El Castillo, einem "Campus für Senioren", wie es in den Broschüren hieß. Ich besuchte sie, mochte ihre verträglichen Mitbewohner und die Tatsache, dass sie in einer grünen Oase am Fluss Santa Fe lebte, in der Nähe der Kathedrale und des Platzes in der Innenstadt. Die Gebäude hatten einen angenehmen Hacienda-Charakter.
Ich beschloss, dem Beispiel meiner Freundin zu folgen, um meiner Familie nicht zur Last zu fallen. Mit einer rückzahlbaren Kaution von 1.000 Dollar kam ich auf die Warteliste für eine Wohnung, während mein Gesundheitszustand und meine Bankkonten überprüft wurden. Würde der Hausarzt zustimmen, dass ich trotz meiner Probleme gesund genug war, um unabhängig zu leben? Würden meine Renten und sonstigen Anlagen ausreichen, um den Eintrittspreis und die monatlichen Gebühren für Unterhalt und Speisesaal zu bezahlen? Da ich die Voraussetzungen erfüllte, durfte ich eine Zweizimmerwohnung kaufen, die ich vor dem Einzug ein wenig umgestaltete.
Nun habe ich Anspruch auf eine Rundumversorgung für Körper, Geist und Seele, von "Unabhängigkeit" über "Betreutes Wohnen" bis hin zu "MedCenter-Pflege" bis zu meinem Tod, ohne dass ich mich um ein eigenes Haus kümmern muss. Dienstmädchen, Krankenschwestern, Helfer und Hausmeister kümmern sich um die tägliche Müllabfuhr, den wöchentlichen Wäscheservice und den Transport zu Arztterminen, Lebensmittelgeschäften, zur Kirche, zu Filmen, Theaterstücken und Konzerten. Die Gemeinde bietet auch eine Reihe von internen Theater-, Kunst-, Musik- und Bewegungsprogrammen an. Ich besuche Yoga- und Chi-Gong-Kurse, um meine Atmung und mein Gleichgewicht zu verbessern.
Mit all diesen Möglichkeiten trotzen wir Bewohner den versicherungsmathematischen Tabellen mit einer beängstigenden Lebenserwartung. Einer meiner neuen Nachbarn ist zum Beispiel der 107-jährige ehemalige stellvertretende Arbeitsminister der Roosevelt-Regierung. Ich esse meine von der Heart Association empfohlenen Mahlzeiten mit 90-Jährigen, die Kuba und den Iran besuchen, oder mit einer computererfahrenen Achtzigjährigen, die über das Internet Fotos mit ihren Urenkeln in Simbabwe austauscht.
In einer Gruppe, die sich mit dem Schreiben von Memoiren befasst, erfahre ich, dass K., eine Sozialarbeiterin und Anthropologin, die inzwischen 80 Jahre alt ist, sich mit 22 Jahren allein auf den Weg machte, um in den Kriegszeiten Feldforschung im damals noch wilden Alaska zu betreiben; dass J., mit "glattem Haar und schiefen Zähnen", mit ihren drei Kindern zurückblieb, um eine Geflügelfarm in Vermont zu führen, während ihr Mann in den Krieg zog.
Ich bin zu Hause mit ein paar vertrauten Antiquitäten in einer sonnigen Wohnung im Obergeschoss mit Blick auf die Berge und mit Nachbarn, die ein abenteuerliches Leben führten; dennoch denke ich wehmütig an das, was ich aufgegeben habe, und ich sehe Gespenster. Ich vermisse das Haus, in dem die Chamisas, die ich Zweig für Zweig gepflanzt habe, zu einer Hecke heranwuchsen, wo der Duft eines Scheinorangenstrauchs durch das Fenster des Arbeitszimmers wehte, wo all die vertrauten alten Bücher, viele mit handschriftlichen Widmungen von Menschen, die wir gut kannten, unsere Lebensgeschichte erzählen.
All das habe ich für ältere Gebäude mit älteren Bewohnern aufgegeben. Weißhaarige Damen mit Dauerwelle, pummelige Männer, Sauerstofftanks, Gehhilfen, Rollstühle. Dieses Bild ähnelt nicht den glücklichen Gesichtern auf den Titelseiten der Zeitschriften der American Association of Retired People (AARP). Um damit fertig zu werden, lebe ich in der Gegenwart und suche nach den guten Dingen in meinem neuen Leben. Ich habe den Gemeinschaftsgeist meiner neuen Freunde zu schätzen gelernt, trotz ihrer derzeitigen Gebrechen. Wir sind füreinander da, mit einer Tasse Tee oder einem Teller Nudeln, wenn es jemandem nicht so gut geht. Ich habe mich mit den jungen, aufmerksamen Mitarbeitern angefreundet, die aus abgelegenen Dörfern im ländlichen New Mexico kommen und uns mit einem warmen Lächeln und freundlichen Gesprächen unterstützen. Die lächelnden Gesichter der Menschen, die in der AARP-Broschüre abgebildet sind, scheinen jetzt wahrer zu sein als am Anfang.
Meine Geschichte ist die eines alternden Menschen, mit dem Zusatz, dass ich einst als in Frankreich geborene Frau eines polnischen Wissenschaftlers in einer Welt von im Ausland lebenden Intellektuellen lebte. Als ich einem polnischen Freund erzählte, dass ich jetzt unter gebürtigen Amerikanern aus Washington und Florida, Maine und Kalifornien lebe, rief er aus: "Jetzt bist du wirklich ausgewandert!"
Nora Frank ist freiberufliche Schriftstellerin und lebt seit 1938 in den Vereinigten Staaten.
