Zuerst kämpfte der Autor gegen Prostatakrebs und schrieb für einen Arzt darüber. Dann brachte eine Routineuntersuchung weitere schlechte Nachrichten. Sie rettete ihm auch das Leben.
6. November 2000 - Es sollte nur eine weitere Routineuntersuchung sein, das achte Mal, dass ich seit der Behandlung meines Prostatakrebses wieder ins Krankenhaus gebeten wurde. Diesmal wollten sie ein Ultraschallbild meiner Blase machen und einen "Entleerungsversuch" durchführen. (Mit anderen Worten: Kann ich meine Blase entleeren?)
"Kommen Sie morgen wieder", hatte die Krankenschwester gesagt, "und wir werden Ihre Blase auf dem Ultraschallbild überprüfen."
Ich komme pflichtbewusst zurück und trinke zwei Liter Wasser. Zwei Stunden später ist es Zeit für die Ultraschalluntersuchung. Die Technikerin, eine junge Frau mit violetten Augen, spritzt Gelee auf meinen Unterleib und beginnt, einen Schallkopf - ein mikrofonähnliches Instrument - darüber zu schieben. Auf dem Bildschirm erscheinen seltsame Schwarz-Weiß-Bilder, zur offensichtlichen Zufriedenheit der Technikerin.
"Gut", sagt Violet Eyes, "die Blase sieht gut aus. Völlig leer. Aber wenn wir schon dabei sind, schaue ich mir noch Ihre Leber und Nieren an."
Sie schiebt den Schallkopf über meinen Bauch, und da, zitternd auf dem Bildschirm, ist meine Leber, für mich nur eine amorphe Masse, aber für Violet Eyes etwas wirklich Bedeutendes.
"Wunderschön", sagt sie enthusiastisch. "Pfeffer und Salz."
Sie fährt mit dem Schallkopf zu meiner linken Niere und erklärt sie für "tadellos". Dann weiter zu meiner rechten Niere. Sie hält inne. Ich beuge mich vor, um das Bild zu betrachten. Diesmal gibt es keinen Kommentar, keine anschauliche Beschreibung.
"Ich bin gleich wieder da", sagt sie schnell. "Ich möchte meinen Kollegen etwas fragen." Bevor ich fragen kann, warum, ist sie schon aus dem Zimmer. Während sie weg ist - eine gefühlte Ewigkeit - arbeitet meine Fantasie auf Hochtouren: Was ist los? Was hat sie gesehen?
Sie kehrt mit einem Kollegen zurück, einem Veteranen in den Fünfzigern, der seinerseits auf den Bildschirm starrt.
"Hier gibt es etwas, das der Arzt auswerten sollte", sagt er und zieht einen Ausdruck aus dem Gerät. Fünf Minuten vergehen, bis er wieder im Zimmer ist.
"Sie haben etwas an Ihrer Niere, das uns nicht gefällt", sagt er, und sein gleichmäßiger Ton unterstreicht den Ernst der Lage. "Der Arzt hat unten angerufen und gesagt, dass Sie zu einer CT-Untersuchung runterkommen werden."
Weniger als eine Stunde später sitze ich im Büro von Dr. Jay Gillenwater, Professor für Urologie am University of Virginia Hospital, dem Arzt, der meine Prostata operiert und die Untersuchungen angeordnet hat, die zu der heutigen Ultraschalluntersuchung führten. In gemessenem Ton teilt er mir die Nachricht mit: Ich habe einen Tumor an meiner rechten Niere.
Gillenwater redet weiter, während ich fassungslos dasitze und immer wieder einzelne Sätze durchsickern lasse: "Frühes Stadium ... keine Symptome ... Niere entfernen ... so bald wie möglich." Ich kann es nicht fassen. Nicht schon wieder. Das kann doch wohl nicht wahr sein. Erst eine Hüftoperation, dann eine Hüftprothese, dann meine Prostata, und jetzt das. Vier Vollnarkosen und vier Operationen in neun Monaten.
"Dieser Ultraschall hat Ihnen das Leben gerettet", höre ich Gillenwater grimmig hinzufügen.
Später am Abend, als ich mit meiner Frau darüber sprach, wurde mir klar, dass er Recht hatte. So seltsam es auch klingen mag, ich hatte tatsächlich großes Glück gehabt. Mein Prostatakrebs war diagnostiziert worden, weil ich regelmäßig zu den Vorsorgeuntersuchungen gegangen war. Und jetzt wurde dieser Tumor gefunden, als er noch recht klein war, weil ich eine gute Nachbehandlung bekommen hatte. Wenn ich so darüber nachdachte, fühlte ich mich nicht nur gesegnet, sondern auch froh, dass ich gut aufgepasst hatte. Ich hatte mein Glück selbst in die Hand genommen - und eine hervorragende Behandlung erhalten, wie es nicht viele tun.
Eine kürzlich von Louis Harris and Associates durchgeführte Umfrage macht dies überdeutlich. Die Befragung von 1 500 Männern ergab, dass einer von vier im vergangenen Jahr keinen Arzt aufgesucht hat, einer von drei keinen regelmäßigen Arzt hatte und mehr als die Hälfte weder eine ärztliche Untersuchung noch einen Cholesterintest gemacht hat. Sechs von 10 Personen im Alter von 50 Jahren oder älter wurden nicht auf Darmkrebs untersucht; vier von 10 wurden nicht auf Prostatakrebs untersucht.
Hätte ich die für mein Geschlecht typische Haltung eingenommen, wäre ich jetzt wahrscheinlich schon tot. Es war mein jährliches PSA-Screening, das den Krebs in meiner Prostata früh genug entdeckt hatte, so dass ich mit Brachytherapie (radioaktive Kügelchen, die direkt in das Prostatagewebe implantiert werden) behandelt werden konnte. Und nun hoffte ich, dass ich durch eine rechtzeitige Untersuchung einen weiteren Krebs behandeln konnte, bevor er größeren Schaden anrichten konnte.
"Warum suchen Männer keine Hilfe?", lautete die Frage, die Fred Tudiver, MD, und Yves Talbot, MD, zu beantworten versuchten, indem sie Fokusgruppen-Interviews mit Ärzten aus Toronto durchführten. Wie sie in der Januarausgabe 1999 des Journal of Family Practice schrieben, fanden sie heraus, dass Männer aus den unterschiedlichsten Gründen ärztliche Hilfe meiden. Einige nehmen eine Macho-Haltung ein und suchen nur dann Hilfe, wenn ihre gesundheitlichen Probleme ernst sind. Anderen ist es peinlich, ihre Probleme mit dem Personal - vor allem mit Frauen - zu besprechen, und sie vermeiden es daher, die Arztpraxis aufzusuchen. Im Allgemeinen, so waren sich die befragten Ärzte einig, machen Männer viel eher einen Termin beim Arzt, wenn ihre Frauen oder Freundinnen sie dazu drängen.
Ich kenne viele Männer, auf die dieses Profil zutrifft. Mein Freund Simon, ein kräftiger 53-Jähriger, geht nie zum Arzt und glaubt nicht, dass er irgendwelche Tests braucht. Ich erzähle ihm meine Geschichte und er ist nicht überzeugt. "Du verschwendest deine Zeit", sagt seine Frau Becky zu mir. "Er ist einfach nicht interessiert." Die beiden tun mir leid, aber vor allem Becky, die weiß, was das bedeutet.
Meine Frau und ich können leicht über gesundheitliche Fragen sprechen, und jetzt, wo eine weitere Operation ansteht, spüre ich wieder einmal ihre Unterstützung. Erst später erfuhr ich, dass sie wütend und frustriert war und sich fragte, ob sie nun mit einem Dauerinvaliden verheiratet sei.
Bis jetzt ist es zumindest nicht so gekommen. Die Nierenoperation war äußerst erfolgreich - kein Krebs war in das Organ eingedrungen oder hatte sich anderswo ausgebreitet. Die anschließenden Tests haben keine Anomalien ergeben, außer einem leichten Eisenmangel, gegen den ich jetzt Eisentabletten nehme. Ein weiterer Test wurde durchgeführt, ein weiteres Problem wurde behoben.
Ich hatte nie den geringsten Zweifel daran, dass Vorsorgeuntersuchungen und Tests für die Erhaltung meiner Gesundheit, die ich mein ganzes Leben lang genossen habe, entscheidend sind. Ich bin weit davon entfernt, ein Fanatiker zu sein, aber ich hatte immer den Eindruck, dass, wenn es sinnvoll ist, sein Auto zur Routinewartung zu bringen, das Gleiche für den menschlichen Körper gelten muss. Schließlich ist er ein ziemlich zerbrechlicher und ständig alternder Organismus, der jedoch über eine bemerkenswerte Genesungsfähigkeit verfügt - vor allem, wenn Probleme frühzeitig erkannt werden.
Sechzehn Wochen nach meiner Nierenentfernung kann ich sagen, dass ich wieder stark bin. Meine Narbe ist schnell verheilt. Und nach sechs Wochen, in denen ich nicht mehr als fünf Pfund tragen durfte, gehe ich jetzt wieder dreimal pro Woche ins Fitnessstudio und stemme Gewichte.
Nächste Woche habe ich zwischen den Besuchen im Fitnessstudio einige Pläne: Ich beginne mit der Arbeit an einem Drehbuch für eine Komödie und genieße die herrliche Herbstfärbung - die schönste seit Jahren. Und als zweifache Krebsüberlebende habe ich einen Termin für eine Darmspiegelung. Nur eine Routineuntersuchung, wissen Sie.
Anthony Hamilton ist ein Schauspieler und Autor, der in den Blue Ridge Mountains in Virginia lebt.
