Wie kommt es, dass ein 74-jähriger Mann, der noch vor drei Jahren mit den bescheidenen Diensten eines Hausarztes und eines Dermatologen gut zurechtkam, von Spezialisten überschwemmt wird?
Natürlich bezog sich Hemingway nicht nur darauf, wie Geld verloren geht, sondern auch auf die Art und Weise, wie viele Dinge funktionieren und wie Menschen diese Dinge nicht wahrnehmen, bis sie abgeschlossen sind.
Das bringt mich zu dieser brennenden Frage: Wie kommt es, dass ein 74-jähriger Mann, dem es noch vor drei Jahren mit den bescheidenen Diensten eines Hausarztes und eines Dermatologen recht gut ging, nun von Ologen überschwemmt wird?
In meinem Fall waren es ein Pneumologe, ein Urologe, ein Kardiologe, ein Augenarzt, ein Neurologe, ein Endokrinologe und ein Gastroenterologe, um nur einige zu nennen. Hinzu kommen ein Orthopäde, ein Neurochirurg, ein Handspezialist, ein Podologe, ein HNO-Arzt, ein Kieferchirurg und ein Arzt für die Nebenschilddrüse. Zwei Spieler zu wenig, wenn man die Seiten für Softball auswählt.
Ich kann nicht umhin, mich zu fragen, wie es dazu kommen konnte, dass ein relativ gesunder erwachsener Mann, der keine Vorerkrankungen hat oder nicht in der Lage ist, 4 Meilen ohne Schweißausbrüche zu laufen, so etwas erlebt. Abgesehen von der Symphonie aus Knacken und Knistern, die den täglichen Soundtrack für mein morgendliches Aufstehen bildet, fühle ich mich gut. Zu gut, um den Rest meines Lebens damit zu verbringen, erfolglos zu versuchen, den Rücken eines Krankenhauskittels zu binden.
Die magische Zahl
Das kommt vor, bemerkte mein ehemaliger Neurologe, während er mich durch das MRT meiner Halswirbelsäule führte, das wie Georgia OKeeffes Darstellung eines Kuhschädels aussah und fast genauso eindringlich war.
Drei Punkte und zehn scheint die magische Zahl zu sein, wenn es um sein spezielles Fachgebiet geht. Das ist der Zeitpunkt, an dem neue Patienten mit ausstrahlenden Ischiasbeschwerden, Bandscheibenvorfällen und uralten Kompressionsfrakturen massenhaft auftauchen - das Ergebnis von sieben Jahrzehnten Wirbelsäulenverschleiß, der so lange unbemerkt bleibt, bis er sich plötzlich in seelenzerfetzenden Schmerzen entlädt. Ich habe gesehen, wie es sich im überfüllten Wartezimmer eines Neurologen abspielt, eine jammernde Wand aus alten Cockern.
Ich habe auch gehört, dass man es "Orgelkonzert" nennt, sagt Charlie Paikert, ein alter Freund, der bald 70 wird und ein halbes Dutzend Fachärzte zu seinem eigenen Dienstplan hinzugefügt hat. Ältere Menschen können nicht anders, als eine lange Liste ihrer Beschwerden aufzustellen.
Solche anekdotischen Berichte werden durch eine Fülle von Daten gestützt. Im Jahr 1980 gingen etwa 62 % der Senioren zu Hausärzten und nicht zu Fachärzten. Bis 2013 hatten sich diese Zahlen umgedreht. Heute geht fast ein Drittel der Senioren in den USA jedes Jahr zu mindestens fünf verschiedenen Ärzten. Laut einer Studie, die zu Beginn des neuen Jahrtausends durchgeführt wurde, wurde bei den nicht älteren Menschen etwa jeder dritte Patient pro Jahr an einen Facharzt überwiesen. Bei den älteren Menschen waren es zwei Überweisungen pro Patient und Jahr. Einer anderen Studie zufolge ist der durchschnittliche Senior im Raum New York 25 Tage im Jahr in ärztlicher Behandlung und geht alle zwei Wochen zum Arzt.
Kein Mangel an Fachkräften
Die Gründe dafür sind offensichtlich. Zum Beispiel haben ältere Menschen oft Probleme mit dem Gleichgewicht, was zu mehr Stürzen und vielen neuen Patienten für Orthopäden, Neurologen, Rückenspezialisten, Handspezialisten und Traumatologen führt. Ebenso schrumpft die Wirbelsäule, weil sich der Knorpel abnutzt, während sich die Prostata im Alter vergrößert. Es gibt keinen Mangel an Fachärzten für alle.
Ich denke, dass die Daten im Allgemeinen auf ein magisches Alter hindeuten, in dem Senioren plötzlich bestimmte Arten der medizinischen Versorgung benötigen", sagt James Brandman, ein Freund und Onkologe im Ruhestand (glücklicherweise einer der wenigen verbliebenen Ologen, deren Dienste ich nicht in Anspruch nehme).
Aber wenn man ins Detail geht, wird es noch komplizierter. Jemand wie Sie, der über eine gute Krankenversicherung verfügt und das nötige Kleingeld hat, um sich in der medizinischen Welt zurechtzufinden, wird viel mehr Spezialisten aufsuchen als jemand mit weniger finanziellen und geistigen Ressourcen, der an einem Ort lebt, an dem die medizinischen Möglichkeiten begrenzt sind.
Das ist zweifellos richtig. Der Gebäudekomplex an der mondänen Nordküste von Long Island, in dem viele meiner Ärzte untergebracht sind, lässt das Pentagon wie ein einklassiges Schulhaus aussehen.
Es gibt bemerkenswerte Ausnahmen
Allerdings durchläuft nicht jeder ältere Patient denselben Zyklus der Entdeckung. Bei manchen älteren Amerikanern kommt es nicht allmählich, sondern plötzlich.
Das Orakel heißt in diesen Fällen nicht Hemingway, sondern Henny (wie in Youngman).
Doc, es tut weh, wenn ich so gehe, lautet einer seiner klassischen Einzeiler.
Dann mach nicht so, antwortet der Doktor.
Die Cousine meiner Frau, May, lebte die ersten 96 Jahre ihres Lebens in Hennys Witz. Keine Ärzte, keine Medikamente außer gelegentlichem Aspirin, keine nennenswerten medizinischen Probleme.
Einfach 96 Jahre, in denen es nicht so lief.
Das heißt, bis May erst allmählich und dann plötzlich bankrott ging und in ein Pflegeheim gehen musste.
Innerhalb von 48 Stunden nach ihrem Einzug in die Einrichtung erhielt May ein Dutzend verschreibungspflichtige Medikamente: gegen Bluthochdruck, hohen Cholesterinspiegel, Diabetes, Schilddrüsenüberfunktion und Osteoporose sowie ein Lasix-Präparat.
Und wie ich erwartet hatte, nannte der verordnende Arzt des Pflegeheims bei der Befragung scheinbar triftige Gründe dafür, dass er der zuvor medikamentenlosen May eine ganze Reihe neuer Medikamente verschrieben hatte.
All das war für Cousine May nicht von Bedeutung, denn ihre letzten 15 Monate auf Erden waren erfüllt von Musik und der Gesellschaft anderer.
Als sie plötzlich und leise verstarb, war es, als hätte sie gerade eine letzte Siegesrunde gedreht, nachdem sie die Chancen und die Ologen besiegt hatte.
Mark Mehler ist der Autor von He Probably Wont Shoot You: Memoir of an Adult Protective Services Case Manager (McFarland Publishing, 2021).