Der Kampf einer Stadt, schwule schwarze Männer gegen Affenpocken zu impfen
Von Fenit Nirappil, The Washington Post
CHARLOTTE, N.C., 13. September 2022 - Johnny Wilson schritt durch das Gedränge, das die Straßen der Stadt am Pride-Wochenende verstopfte, auf sein nächstes Ziel zu: einen jungen Mann, der eine Plastikkrone und eine regenbogenfarbene Kordeltasche trug und allein ging. Der 31-jährige Mitarbeiter des Gesundheitsamtes war auf einer Mission, um schwule schwarze Männer gegen Affenpocken impfen zu lassen.
Er lehnte sich zu den Hip-Hop-Beats, die von einer nahe gelegenen Drag-Performance ertönten, hin und machte seine Ansprache.
"Ihr könnt euch heute impfen lassen. Es ist umsonst", sagte Wilson, der ein T-Shirt mit der Aufschrift "Frag mich nach dem MPX-Impfstoff" trug und dessen regenbogengestreifter Slip über einer durchhängenden weißen Jeans hervorschaute.
Der Ausbruch des seltenen Virus im Sommer machte deutlich, dass Infektionskrankheiten häufig einen unverhältnismäßig hohen Tribut von schwarzen Männern fordern, die Sex mit Männern haben, vor allem im Süden, und dass das Gesundheitssystem Schwierigkeiten hat, ihnen einen angemessenen Schutz zu bieten. Besonders groß sind die Ungleichheiten in North Carolina, wo Schwarze 67 Prozent der Monkeypox-Fälle, aber nur 27 Prozent der Geimpften ausmachen.
Die Behörden von North Carolina versuchen, diese Lücke zu schließen, indem sie die Impfstoffe direkt zu denjenigen bringen, die sie am dringendsten benötigen - sie bieten die Impfungen nach den Sonntagsgottesdiensten in einer Kirche mit einer überwiegend homosexuellen schwarzen Gemeinde und an historisch schwarzen Colleges und Universitäten an, zusätzlich zu den August-Pride-Festivitäten.
Wilson hörte aufmerksam zu, als Avery Brister, ein 28-jähriger Datenanalytiker aus Wisconsin, ihn aggressiv mit Fragen löcherte, wobei seine Stimme bei jedem nachdrücklichen Punkt lauter wurde. Wie kommt es, dass ein Impfstoff, der zu Hause knapp ist, hier so leicht erhältlich ist? Hat eine Regierung, die Schwarze und LGBTQ-Menschen in der Vergangenheit schlecht behandelt hat, nur sein Bestes im Sinn? Warum wird er ausgesondert?
"Wir sind in unseren Möglichkeiten so eingeschränkt, dass wir sicherstellen wollen, dass die richtigen Leute geimpft werden", erklärt Wilson. "Ich gehe nicht einfach auf jeden zu."
Brister räumte ein, dass er von dem Impfstoff gegen eine Krankheit profitieren würde, die schmerzhafte, unansehnliche Läsionen verursachen kann und sich durch engen Kontakt, insbesondere beim Sex, verbreitet. Aber er hat ein tiefes Misstrauen gegenüber der Regierung. Und Wilson repräsentiert die Regierung.
Wilson ist in vielerlei Hinsicht der perfekte Bote. Er hat fast ein Jahrzehnt im öffentlichen Gesundheitswesen verbracht und versucht, schwarzen Männern zu helfen, sich auf HIV testen und behandeln zu lassen.
Als Teenager, der damit kämpfte, seine Sexualität zu akzeptieren, wurde Wilson im Alter von 13 Jahren positiv auf HIV getestet und übte sich ein Leben lang in der täglichen Einnahme von Pillen, indem er im Krankenhaus M&Ms verschluckte. Nach einer turbulenten Beziehung in seinen frühen 20ern brach er die Behandlung ab, bevor eine von der AIDS-Organisation RAIN veranstaltete Gruppentherapie ihm half, die Behandlung wieder aufzunehmen. Er bekam eine Stelle bei RAIN und stieg vom Fallmanager, der jeden Arzttermin mit anderen schwarzen schwulen Männern mit HIV wahrnahm, zum Leiter der Öffentlichkeitsarbeit der Organisation auf.
Bei RAIN verbrachte Wilson die Wochenendnächte vor Clubs, um kostenlose HIV-Tests anzubieten, und baute Beziehungen zu Partyveranstaltern auf, um die öffentliche Gesundheit zu fördern.
Als Wilson im Juni eine neue Stelle bei der Gesundheitsbehörde des Landkreises Mecklenburg antrat, schlug er vor, vor Nachtclubs, die sich an schwarze schwule Männer richten, nicht nur Informationen, sondern auch Impfstoffe anzubieten.
"Wir müssen auf die Gemeinschaft zugehen", sagte Wilson. "Wir können nicht darauf warten, dass die Gemeinde anruft und Termine vereinbart.
Die Tabuisierung der Homosexualität bei einigen Afroamerikanern kann die Bemühungen um eine gezielte Aufklärungsarbeit zur Affenpockenprävention erschweren, sagen die Aktivisten. Die Frage, ob jemand mehrere männliche Sexualpartner hatte, könnte schwarze Männer davon abhalten, sich impfen zu lassen.
Diejenigen, die sich impfen lassen wollen, haben es aufgrund struktureller rassistischer Ungleichheiten schwieriger, den Transport zu organisieren und sich von der Arbeit freizustellen, um die beiden für einen vollständigen Schutz erforderlichen Impfungen zu erhalten, die im Abstand von mehreren Wochen an bestimmten Orten am Tag angeboten werden.
Landesweit sind nur 11 Prozent der gegen Ameisenpocken geimpften Amerikaner Schwarze, aber 38 Prozent der neuen Fälle entfallen auf sie - der höchste Anteil aller rassischen Bevölkerungsgruppen, so die Daten der Zentren für Krankheitskontrolle und Prävention von Anfang September.
Schwarze Männer, die Sex mit Männern haben, haben ein höheres Risiko, sich mit Windpocken anzustecken, sagen Experten - nicht, weil sie promiskuitiver sind, sondern weil sie dazu neigen, kleinere sexuelle Netzwerke zu haben, wodurch sich das Virus leichter ausbreiten kann.
Die Regierung Biden hat kürzlich angekündigt, dass sie 50.000 Impfdosen für lokale Regierungen zur Verfügung stellen wird, wobei der Schwerpunkt auf der Versorgung farbiger Bevölkerungsgruppen liegen soll.
Die Pride-Feierlichkeiten in Charlotte, die ersten in zwei Jahren, die das schwule Leben feierten, seit die Coronavirus-Pandemie große öffentliche Versammlungen zum Erliegen gebracht hatte, boten eine Gelegenheit, Impfstoffe direkt an schwarze Teilnehmer zu verteilen. Die Bundesregierung hatte dem Bezirk 2.000 Impfdosen für das Wochenende im Rahmen eines Pilotprogramms zur Verfügung gestellt, um die Impfung bei großen LGBTQ-Veranstaltungen auszuweiten.
Doch wie Wilson bald feststellen sollte, bestand die Herausforderung nicht nur im Zugang. Es galt auch, den Widerstand zu brechen.
An einem Samstag um 23 Uhr schlängelte sich die Schlange vor dem Scorpio durch den Parkplatz. Während die Partygäste darauf warteten, in einen der beliebtesten Schwulenclubs von Charlotte zu gelangen, bearbeitete Wilson die Menge.
"Ihre Haut ist zu schön, um Beulen zu haben", sagte er und appellierte an die Eitelkeit, während er die verräterischen Läsionen der Affenpocken beschrieb.
Ein paar Schritte weiter leuchteten Scheinwerfer auf die fast menschenleere provisorische Impfklinik, in der mehr als ein Dutzend von Wilsons Kollegen arbeiteten.
Während es ihnen gelang, einige Schwarze zu überzeugen, sich impfen zu lassen, sah sich Wilson auch einer Flut von Ablehnungen gegenüber.
"Ich bin noch nicht so weit", sagte ihm einer.
"Ich bin nicht ängstlich. Ich will nur erst mehr Informationen", sagte ein anderer, nachdem er einer Impfung zunächst zugestimmt und sie dann wieder abgelehnt hatte.
"Jedes Kraut kann das aufklären", betonte ein anderer.
Der introvertierte Wilson, der lieber zu Hause bleibt und Aliens in Videospielen abschießt, als bis spät in die Nacht zu feiern, beschloss dennoch, das Pride-Wochenende in den Clubs zu verbringen und die Partygänger unermüdlich dazu aufzufordern, sich impfen zu lassen. Er versuchte geduldig, die Paranoia über das Eindringen der Regierung in schwule und schwarze Räume zu entkräften und zu zeigen, dass er wirklich ihr Bestes im Sinn hat. Er versteht das Misstrauen vieler schwarzer Amerikaner gegenüber dem medizinischen Establishment; seine Großmutter wartete immer bis zur letzten Minute, wenn die Schmerzen unerträglich waren, um einen Arzt aufzusuchen, und war nicht gerade mitteilsam, wenn man ihr persönliche Fragen stellte, z. B. ob sie rauchte.
In der Nacht zuvor hatten Wilson und seine Kollegen gerade einmal 23 Menschen dazu gebracht, sich impfen zu lassen. Dabei hatten sie genug Dosen für 150 Personen.
Angesichts einer weiteren erfolglosen Nacht kam sein Vorgesetzter mit einer Bitte zu ihm: Er solle die Botschaft in den Club bringen.
Um Mitternacht betrat Wilson das Scorpio und stellte sich in die Mitte der Tanzfläche, unter Regenbogenflaggen, die an korinthischen Säulen gehisst waren.
Mit dem Mikrofon in der Hand entlockte Wilson der Menge mit einem profanen Gruß an Pride ein Raunen. Er begann mit einer ebenso profanen Aufforderung, sich impfen zu lassen, und betonte die Sicherheit des Impfstoffs.
"Wenn jemand Fragen stellt wie: 'Woher kommt dieser Impfstoff?', dann war er hier", rief Wilson. "Wir wollen sicherstellen, dass alle sicher sind, also geht raus."
Sein ehemaliger Chef bei RAIN, der ihm bei der Bewältigung seiner HIV-Diagnose als Teenager geholfen hatte, ergriff das Mikrofon und versprach jedem, der eine Pause von der Party machte, um sich impfen zu lassen, freien Eintritt und einen 25-Dollar-Gutschein.
Niemand bewegte sich in Richtung des Ausgangs und der Tische des Gesundheitsamtes, die draußen warteten.
Wilson dachte darüber nach, was schief gelaufen war. Vielleicht waren die Leute misstrauisch gegenüber Krankenschwestern und Nadeln, die in einem Nachtclub stationiert sind. Vielleicht waren die hellen Lichter und die offenen Tische einfach zu viel. Vielleicht hätte man stattdessen die Möglichkeit anbieten sollen, tagsüber einen Impftermin zu vereinbaren.
Wilson überredete gerade noch eine weitere Person, die in der Schlange stand, sich impfen zu lassen, bevor seine Kollegen begannen, die unbenutzten Nadeln und Impfstofffläschchen einzupacken.
Auf der Pride-Parade am nächsten Tag begrüßte ein hemdsärmeliger Mann mit regenbogenfarbenen Hosenträgern und einer Fliege - einer von 40 Schwarzen, die sich schließlich im Scorpio impfen ließen - Wilson mit einer Umarmung der Dankbarkeit. "Nicht tot", scherzte der Mann.
Wilson genoss den kleinen Sieg. Er war müde, denn er hatte zwei Nächte hintereinander bis 1 Uhr nachts gearbeitet. An einer Kreuzung hielt er an und betrachtete die vorbeiziehenden Festwagen. Er winkte dem Großmarschall, dem Gründer von RAIN, zu. Er warf einem Wagen mit Teenagern, die eine gemeinnützige LGBTQ-Organisation vertraten, mit der er einst zusammengearbeitet hatte, Küsse zu. Er rannte auf die Straße, um seine ehemalige Tanzlehrerin zu umarmen, die neben den Fahnenschwingern marschierte.
Dann machte er sich wieder an die Arbeit.
Am Ende des Wochenendes hatte das Gesundheitsamt des Bezirks 540 Menschen geimpft - weit weniger als die zur Verfügung stehenden 2.000 Dosen. Aber der Einsatz trug dazu bei, die Kluft zwischen den Rassen zu verringern: Schwarze machten 40 Prozent der neu Geimpften aus, während der Anteil der Weißen 46 Prozent betrug.
Selbst in den Ablehnungen sah Wilson den Erfolg. Aus seiner jahrelangen Arbeit mit HIV hat er gelernt, dass es schon ein Gewinn ist, wenn man einen Samen pflanzt. Jedes Engagement war eine Chance. Einige versprachen, sich impfen zu lassen, nur nicht an dem Abend, an dem sie trinken und tanzen wollten. Diejenigen, die noch Zweifel hatten, erhielten wissenschaftlich fundierte Antworten auf Fragen zur Geschichte und Wirkung des Impfstoffs. Wilson hoffte, dass sie bei der nächsten Gelegenheit eher geneigt sein würden, sich impfen zu lassen.
In einigen Fällen zahlte sich seine Hartnäckigkeit aus.
Als ein Pride-Besucher aus Wisconsin Wilson vorwarf, er sei rücksichtslos, weil er auf einem Festival, zu dem Zehntausende aus dem ganzen Land anreisten, gezielt schwarze Männer ansprach, versicherte der Gesundheitsarbeiter dem jungen Mann ruhig, dass er lediglich versuche, die Menschen zu finden, die den Schutz am meisten benötigten. Wilson wusste, dass Brister ihn testete, und er hatte vor, die Herausforderung zu bestehen, indem er kühl blieb und selbstbewusst die Fakten mitteilte. Selbst wenn Brister Schwierigkeiten haben sollte, die zweite Spritze des Zwei-Dosen-Schemas zu Hause zu finden, wäre ein gewisser Schutz besser als keiner, sagte Wilson ihm.
Nach 15 Minuten lenkte Brister ein. "Lass uns gehen", sagte er.
Die Klinik war eine Meile entfernt. Wilson befürchtete, dass Brister das Interesse verlieren würde, wenn er so weit allein gehen müsste.
Also begann Wilson, neben ihm herzugehen. Einen halben Häuserblock später entdeckten sie einen Lime-Roller, der auf dem Gehweg geparkt war. Wilson aktivierte den Roller mit seinem Handy und forderte Brister auf, aufzuspringen.
Brister klammerte sich an Wilsons Rücken, als sie vom Festival wegbrausten, um endlich sein Foto zu machen.
